Владимир Гуриев как писать хорошие тексты

Невероятный Владимир Гуриев в своем фейсбуке написал про  то как писать хорошие тексты. Не хочу ни единым комментарием портить это волшебство. Наслаждайтесь. И читайте его другие тексты.

меня сегодня почему-то позвали рассказать непрофильной аудитории, как писать хорошие тексты.

за пятнадцать минут.

я, честно говоря, еще думаю, насколько я там могу быть полезен, но вот моя пятиминутная тестовая версия.

как написан текст, обычно не имеет никакого значения.

важно, кто его написал, и какая в нем мысль.

если вы илон маск или ким кардашьян, вы можете не париться насчет качества своих текстов. ваши тексты прекрасны и интересны по определению.

но если вы илон маск, вы не читаете этот текст, поэтому вот рецепт для простых смертных.

в вашем тексте должна быть интересная мысль.

она может быть интересна вам или вашей аудитории. в идеале — и то, и другое, и можно без хлеба.

самый лучший текст для интернет-магазина это “у нас сегодня распродажа, скидка 90 процентов”.

стилистика не имеет значения. вы можете этот текст даже комик сансом написать, он все равно прекрасен и понравится многим людям.

но вы не можете давать скидку в 90 процентов каждый день, для вашего благосостояния было бы неплохо иметь еще какие-то мысли, это сохраняет деньги.

в общем, если вы придумали отличную мелодию, не очень важно, насколько хорошо вы играете ее на дудочке.

условный ойстрах наверняка сыграл бы ее лучше, но он ничего не придумал, а вы — да. ойстраху засчитываем техническое поражение в этом раунде.

вот вроде бы мелочь, а победа.

короче, в хорошем тексте важны две вещи — мысль и страсть.

мысль это мелодия. а страсть это то, как вы дуете в свою дудку. если вы делаете это очень увлеченно, есть шанс, что люди поначалу не заметят, что мелодия ну так.

мастерство тоже не помешает, но по важности оно на десятом месте. если у вас есть мелодия и дудка, вы уже обогнали почти всех.

и когда архетипичная тетка на кулинарном форуме пишет “катенька, спасибо, прекрасный рецепт, только я положила маянезика в четыре раза больше, и муж съел урча” — это отличный текст, потому что в нем есть неожиданная и яркая мысль (затопить весь мир майонезом), страсть, сюжет, мы понимаем, что для автора это важно, и, кроме того, и муж, и тетка перед нами встают как живые, хотя на описание героев автор не потратил ни строчки.

ну или вот царь дарий. он мог позволить себе просто смайлики ставить, такой он был крутой, но смайликов еще не было, и когда он писал, он всегда писал о важном.

вот, например: “я отрезал ему нос, уши и язык, и вынул ему один глаз, и держал его в оковах у входа в мой дворец, а потом я распял его в экбатане.”

тоже ведь огонь, правда? вот что бывает, когда человеку есть, что сказать.

но понятно, тогда тексты приходилось вырубать в камне, это как-то дисциплинировало. люди понимали, что тексты это, прежде всего, содержание.

у меня сразу несколько друзей ведут курсы для копирайтеров, и я думаю, что всех немножко обижу (но любя), но все курсы для копирайтеров это курсы по имитации оргазма.

справедливости ради, я ни один из этих курсов не видел, но просто сама постановка вопроса такова, что ничего другого в них быть не может.

копирайтер вообще несчастная профессия, потому что в ней нужно писать тексты на темы, которые вам не важны и не интересны, потому что это не ваши темы и не ваши мысли, их принес клиент.

и это в лучшем случае он темы и мысли принес. а обычно просто темы.

если вас такое фрустрирует, то вам нужен не курс “как хорошо писать”, а курс “как найти себе нормальную работу”.

или курс “как убеждать себя, что это все не тлен”.

на такой, впрочем, и я бы записался.

еще хуже дело обстоит с книгами.

у меня есть несколько друзей, которые учат писательскому мастерству.

блядь, что ж я делаю-то.

короче, с романами проблема немножко другая. они действительно требуют владения инструментарием и умения держать дыхание, но штука в том, что мыслей, которые для своего изложения требуют романа, в мире не так уж и много, и их трудно нащупать.

не стоит писать роман о том, что в нашем магазине скидка 90 процентов. эта мысль очень хорошая, но ее можно и нужно выразить короче.

но возвращаясь к мыслям.

остается вопрос, откуда их брать.

это очень плохой вопрос, которым человек обычно задается, открыв чистый лист в ворде.

это, повторюсь, очень плохой вопрос, но если вы решили им задаться, это нужно было сделать намного раньше.

спрашивать себя перед чистым листом “о чем бы мне написать” это все равно что прийти домой, снять трусы и задуматься, с кем бы мне заняться сексом.

нужна какая-то предпроектная подготовка.

ну или не нужна.

штука в том, что многим почему-то кажется, что мысли это хорошо. это совершенно не так.

если у вас не очень много мыслей, вам крупно повезло, вы на пути к просветлению. мы, конечно, очень благодарны человеку, который придумал макать сосиску в кетчуп (это один из хорошо работающих приемов: ты берешь одну известную мысль — сосиску — и макаешь ее в другую известную мысль — кетчуп). так вот, мы, конечно, очень благодарны человеку, который это придумал, но был ли он счастлив?

я очень сомневаюсь.

потому что мысль про сосиску с кетчупом пришла к нам из того же источника, что и мысли “а что будет, если я засуну вилку в розетку”, “да ладно, никто не узнает” и “уверен, что если я съем четыре килограмма слив, со мной ничего не случится”.

если у вас нет мыслей, скажите провидению спасибо, вы человек новой формации, который сформировался во времена, когда не нужно проверять незнакомые ягоды на вкус.

как же мне писать хорошие тексты, спросит человек новой формации.

да никак, расслабьтесь. и без вас уже написали.

что касается стилистики, то она сама по себе, без содержания, интересна только выпускницам провинциальных филфаков. всем на это наплевать.

(о, а вот здесь я обидел уже несколько миллионов человек, кажется, зато копирайтеры меня почти простили).

дарий, вот, совершенно не парился насчет стилистики. у него про нос и уши есть несколько текстов, и они отличаются только именами героев и географией — а нос, уши и глаз на месте (то есть, совсем нет).

но, извините, никто ему не говорил, что он плохо пишет. всем было норм.

короче, если вам действительно есть, что сказать, пишите как можете, это почти всегда будет круто.

один из самых лучших текстов, что я читал, это дневник женщины, которая со своим мужем перегоняла еле живую тачку из, кажется, магадана в москву. он вообще писался не для публикации, но он даже лучше урчащего майонеза, хотя казалось бы.

а если вам нечего сказать, то просто замолчите на минутку и прислушайтесь.

люди платят большие деньги за то, чтобы достичь вашего состояния. они берут отпуск и проходят випассану в течение десяти дней, чтобы хотя бы немножко приблизиться к вашей внутренней тишине.

закройте глаза.

вам восемь лет. вы положили градусник на батарею, чтобы не ходить в школу, а потом тайно встряхивали его, сбивая с сорока градусов до отдаленно правдоподобных 37 и 3. мама поцеловала лоб, пожала плечами, хмыкнула и ушла. вы еще в постели, но спросонок слышите, как щелкнул дверной замок, потом шаги, а потом стало очень тихо.

очень, очень тихо.

у вас целый день впереди, а вечером она вернется.

любые хорошо написанные тексты — просто полное говнище по сравнению с тем, что есть у вас.

 

Законодательная инициатива

Иногда страсть как хочется написать про инвалидов. Зудит и чешется. Корочка политкорректности отслаивается и проглядывает розовая кожа политразвязности. Самый тяжелый и непоправимый вид инвалидности это врожденное отсутствие чувства юмора (про приобретенное отсутствие, будет вопрос в конце). Потерять ногу или скажем жену много лучше чем чувство юмора. Без ноги и жены жить можно, а без чю нельзя. В смысле можно конечно, но на хуя? Только себя и окружающих мучать. Бога, который создал людей по образу и подобию, его создатель чувством юмора не обделил. Юморок у бога конечно саркастический, если не сказать сардонический, но в серьезности его упрекнуть сложно. Достаточно вспомнить наш способ размножения или скажем вегетарианцев и многое про боженьку станет понятно.

Думаю пришло время поднять вопрос о законодательной, корректирующей дискриминации по отсутствию чувства юмора. Кадавры без чю не могут заниматься политикой, педагогикой, рожать детей и употреблять алкоголь. Если мужчину без чю можно использовать на урановых рудниках и для выращивания органов, то женщина без чю бесполезна как женская грудь в клубе безруких. Воспитывать детей таким людям противопоказано. Комментировать в фб запретить под страхом абонемента на концерты Петросяна ( с обязательным посещением).

У меня, кстати вопрос: кто-то сталкивался с утерей человеком чувства юмора в зрелом возрасте? Я могу припомнить единственный случай когда мой хороший приятель молодости, довольно юморной, скоропостижно и с тяжелейшими осложнениями разбогател и это его совершенно преобразило. Он так опасался выглядеть несерьезным, что улыбался только у зубного врача. И улыбка была такая, что зубной врач переквалифицировался в патологоанатома, чтобы поменьше общаться с живыми пациентами. Но здесь видимо исключение. Эта проблема вроде врожденная. Были у вас случаи?

В общем надо законодательную инициативу подавать. А то эти обиженные богом раньше нас проведут закон об их обязательном включении в советы директоров и приоритетном приеме на работу. Надо торопиться.

Слизень Валера

Писать два дня подряд про дождь и тяжелое небо неприлично, поэтому напишу сегодня про слизня Валеру. У нас в саду живут слизни и их довольно много. Сколько я не знаю, но с собаками у них заключен паритетный мир и разделена территория. А я своих собак знаю; хрен бы они на уступки пошли если бы не преимущество слизняков в количестве.

Обычно утром, по следам слизняков можно определить чем они занимались ночью; столовались в собачьих мисках в саду, водили хороводы по дековому настилу или высылали группу лазутчиков на кухню (ханука все-таки, суфганиет то-се). А сегодня утром обнаружился извилистый след слизняка через весь потолок в гостиной.

После того как эволюция лишила часть улиток домиков и превратила их в слизней, они славятся прагматизмом и приземленностью. Крепко стоят на земле своей одной ногой. Космос их не интересует.

Валере же хотелось странного. Его интересовало, что за забором сада, он три раза читал Чайку по имени Джонатан Ливингстон, хотя нормального слизня должно было стошнить еще на первом. И вот вчера он решил по стене залезть на потолок гостиной, пересечь его и спуститься по другой стене.

Друзья, а по сезону и половые партнеры Валеры – Раиса и Мохамед пытались отговорить его. Нехуй там делать – говорили они – Еда на потолке не держится, падает на пол. Поэтому и держаться надо пола. Но Валера уже настроился. Он зарядил мобилу, посидел на дорожку, поцеловал Мохамеда в лоб и полез.

Валере, как и другим слизням природа даровала член в 5 раз длиннее тела, а удача при рождении обеспечивала миску с собачьей едой в пешей доступности. Зачем при таких стартовых данных лезть на потолок совершенно непонятно.

Валера поднялся по декорированной старым кирпичом стене на потолок, и зигзагом, по диагонали двинулся через бесконечную белую равнину.

Роберт Брюс предал Уильяма Уоллеса до того как освободил Шотландию, Галилей отрекался, Роберт Скотт погиб возвращаясь с Южного полюса, а у Валеры закончилась слизь с помощью которой он держался на потолке. Не дойдя полтора метра до стены, Валера упал на пол. Спружинил и к утру вернулся по полу в сад к Мохамеду, Раисе и миске с собачьей едой. Никто над ним не смеялся. Все были рады его видеть.

И он никогда не вспоминал и не хвастался, что оставил след, пусть и небольшой, но в истории. А нам видимо придется этот след в истории и на потолке забеливать.

Внутренний сомелье

У меня есть внутренний сомелье. Это конечно не так хорошо, как внутренний финансовый советник или внутренний тренер по айкидо, но тоже полезно. Если мне надо выбрать между Гранд кру и Медоком, он не грузит меня апелласьонами и не шепчет, подкатывая глаза – Следует обратить внимание на округлый вкус и тона черники, кожи и свежего мяса… Он мне прямо говорит – 300 долларов за бутылку это охуеть можно, ты ж не с бабой. Вот это за сотку, путевое красное, тоже бордо, и этикетка красивая. Бери, не пожалеешь. Выпиваем, и действительно норм.

Или, скажем, спрашиваю его – Вот под пельмени сегодня, вино какое порекомендуешь. Он сразу – Пельмени говядина со свининой? Я – Да. И еще баранина. И курдючное сало. Он недолго думая – К эклектике потянуло? Водка под пельмени, значит, как диды пивали не устраивает? Возьми чилийского. Оно в самый раз под пельмени. И я не кобенясь открываю чилийское.

25 лет назад мой сомелье сразу говорил, спирт Ройяль в ларьке паленый или нет. Ни разу не ошибся. Сейчас наверное утерял квалификацию. Ройяль-то давно не пили. Это он научил меня ладошкой проверять на донышке бутылки водки, есть ли следы резины от ленты заводского конвейера. Это еще до того как ларечкники догадались это имитировать. И Плиску и Слынчев бряг он как-то пережил в наших отношениях. И даже зародившуюся лет 10 назад любовь к Бехеровке. У него подход ерофеевский. – главное, чтобы пил во благо себе, а не во зло. А там хоть розовое крепкое заливай…

Сейчас, иногда, мы с ним попадаем в приличные дома. Порой, даже с винным погребом. Он картину сечет, одобрительно хмыкает на поданное на стол Шато О-Брион. А потом рассуждает – Пить – пей, да не забывай, что приличный человек вино за тыщу фунтов может только на халяву пить. Самому на такое тратиться не надо. Пустое это. Хоть и вкусное. Я его хоть и не всегда понимаю, но слушаю. Привык уже за столько-то лет.

Он ведь уходил от меня. К бандиту одному. Тот на контрафактном бухле поднялся. И часть бабла от бухла в виноградники вложил. И сам на вино подсел. Погреб винный на 2 квадратных километра. Прямое попадание ракеты “земля-земля”выдерживает.  Да только вернулся сомелье быстро. Туманно изъяснялся – Экзистенциальную бездну – говорит – Романи Конти не зальешь. И еще что-то про звездное небо над головой и измерение морального закона в магнумах и ровоамах. А я думаю, что он просто соскучился. С кем он еще абсента из воронки для бензобака выпьет. Пальцем дырочку внизу зажмет, бывало, и на полувдохе дерябнет. А на берегах Луары такие шалости недоступны.

Мы с ним спорим иногда. У него взгляды крайне либертарианские, если не сказать анархистские; шампанское, говорит, переоценено. Как биткоин. Ничего, говорит, кроме углекислого газа там нет. С Фрейдом сравнивает. Говорит – бренд этот, как у Зигмунда на либидо замутили. Кому-то 300 лет назад самка после шампанского по случайности дала. Так теперь все своих фемин шампанским поят, чтобы в койку заманить. А феминам оно вообще не нравится. Пьют традиционно перед этим делом. Как лекарство. Суеверие такое, чистое язычество.

А в целом дружно живем. У нас духовное родство. И интересы сходятся.

О святом и святотатцах

Как человеку приходит в голову положить дуршлаг в ящик со сковородками? Даже вегану понятно, что дуршлаг должен лежать в ящике для кастрюль. Форма, кулинарная преемственность процесса. Интуиция наконец! А давилка для чеснока? Может ли человек с высшим образованием, правом избирать президента и рожать детей положить давилку для чеснока в отделение ящика с разрезной лопаточкой для сыра и маленькой теркой? – Нет! – скажете вы. Ни в коем случае! – А ведь кладут! – отвечу вам я. И кто? – Самые близкие люди.

Я знаю семью у которых на кухне десертные вилочки перемешанны в ящике с обычными. Отец семейства в 90-ые вытащил меня из очень кучерявого замеса. Авторитетный человек. Срок мотал по серьезной статье. А понятия о приличиях нет. Если у такого человека разброд в вилках, что ожидать от других? Я ему прощаю, так как сильно обязан, но это же неприлично.

Ты влюбляешься, женишься, а через 10 лет жена недрогнувшей рукой складирует стеклянные контейнеры для пищи вместе с пластиковыми. Или кладет ложку-наузетку с чайными ложечками. А у вас уже совместные дети. Имущество. Две собаки. Рыбки. Тараканы. Назад пути нет.

Ставят декантер рядом с чашей для крюшона. Не стесняясь соседством кувшина для сангрии. Хлебный нож развратно валяется на мясных резаках. Я сам это видел в одном доме. Жена филолог, диссертацию написала об образе иннуитов у Хега и Моуэта. Я б таких в правах поражал, а не ученые степени давал.

Трубочки для коктейлей должны лежать вместе с мерной мензуркой, а не валяться между коробкой с пищевым алюминием и пакетиками для завтраков. Лишь последний мудозвон может положить шпиговальную иглу в ящик с картофелечисткой. И только гнида, с полностью атрофировавшимся чувством прекрасного пристроит кулинарный шприц для мяса в отделение, где лежит точилка для ножей.

Я иногда не выдерживаю, и говорю им всем – Вы, что совсем сумасшедшие?!

Upd: странным образом пост вышел во Всемирный день психического здоровья. Совпадение, наверное.

Бессмысленные занятия в теологическом аспекте

Среди бессмысленных занятий лидируют мытье посуды и секс. Повторяющиеся процессы без долгосрочного эффекта.

Давайте допустим, что бог есть. Ну так, для интереса. Он порезвился, создавая этот мир, не забыв воплотить голого землекопа, лакрицу, правило буравчика и Кончиту Вурст.

При всей его изобретательности мне трудно представить, что секс был придуман для воспроизводства человека. Начиная с того, что человек объект сомнительной ценности для воспроизводства. И заканчивая тем, что секс как инструмент для создания новых человеков противоречит здравому смыслу, бритве Оккама и даже элементарным приличиям. Все эти предварительные ласки, сотни поз, точки джи и меряние членами не может быть посвящено такой утилитарной задаче как размножение.

Я думаю, бог изначально дал людям простой способ заиметь ребенка. Ну там например женщина и мужчина должны сложить вместе руки определенным способом. Может даже в момент рассвета. Или заката. Неважно. Простой, эффективный способ. Без случайных беременностей и множественных оргазмов.

Будучи творцом обстоятельным и слегка обсессивным, секс он придумал в качестве запасного варианта. Ну там – для безруких, например. Оргазм как побочный эффект он похоже не учел.

А люди, которым вообще свойственно чесать левой ногой правое ухо, выбрали запасной вариант в качестве основного. Ну или на оргазм повелись.

Я даже не удивлюсь если они специально скрывали простой способ от своих детей. И кулуарно смеялись над теми кто по старинке практикует сложение рук. И конечно первичный способ был утерян. И теперь все вынуждены практиковать эту смешную и негигиеничную церемонию. А сколько мифологии вокруг наворочено. Про порнхаб я вообще не говорю. На пустом месте империю подняли.

С мытьем посуды все еще хуже. С размножением есть маленький шанс найти исконный способ. И вернуть себе самоуважение, вернувшись к истокам. Но бессмысленный круговорот мытья посуды похоже вечен.

Как в Камбодже Кампонгпрах воевали

Перед Камбоджей читаю «Кхмеры» Миго. Продраться сквозь всех этих Каундинью Джаявармана и Руддравармана простому челябинскому пареньку непросто. Начинаю немного понимать почему там не прекращались войны и раздоры. Дело в том, что их географические названия у нормального человека вызывают только одно желание – не медля ни секунды завоевать эту местность. И переименовать ее.

При всем желании задача эта невыполнима.На войне ведь что важно? – Правильно – связь. Координация. А какая может быть координация если полководец не может выговорить название местности, которую ему предстоит завоевать. Представьте себе военачальник хочет захватить Баладитьяпура или скажем Кампонгпрах. С каждой попыткой выговорить название свирепость и решимость будут расти. И вообще три и более согласных букв подряд приведут в неистовство любого вояку. Но даже выговорив приказ “Всеми силами трахнуть Кампонгпрах!!!” дальше он пойдет по командной цепочке и будет прихотливо изменяться. И в результате такого “глухого телефона” войска вместо желанного Кампонгпраха захватят Вьеттхыонг в соседнем Вьетнаме. Не знаю как они там воевали. Ходили по-моему кругами как блондинка со сломанным навигатором.

Думаю, что и американцы в Камбодже и Вьетнаме опарафинились из-за топономики.

Ну и видимо национальный характер тоже сказывался. Там про одного из королей Кхмера пишут: «У меня есть желание,— сказал тогда король,— и мне бы очень хотелось, чтобы оно исполнилось». Министр был искрен­не предан королю и, зная, что тот любит быстро при­нимать решения, спросил у него: «Что это за желание, о король?» Тот сказал: «Я бы хотел, чтобы передо мной на блюде лежала голова Махараджи, короля Джаваги». С таким желаниями конечно царство мира не построишь. Там дальше еще всякие перепитии в результате которых Махараджа наоборот отрубает королю-мечтателю голову. А дальше поэтическое описание как он обмывает голову, бальзамирует ее и отсылает в красивой вазе сменщику короля Кхмера. Тогда фейсбука не было. Оппонента просто так не забанишь. Вот и бальзамировали кто во что горазд.

Традиции конечно тоже подсыпали карри в Ном бан чок. “В день, когда провозглашает­ся новый король, все его братья подвергаются уродую­щей их операции: одному отрубают палец, другому нос и т. д., затем их рассылают порознь в отдаленные ме­ста страны и никогда не призывают на службу.” Не понял только порознь рассылают палец и бывшего обладателя? Да и вообще какая уж там служба без носа.

Адреналина там хватало короче. И братом королю не желательно рождаться было.

У нас в маршруте стоит местечко Луангпрахбанг сижу – зубрю на всякий случай.

Пришло время расставить диакритические знаки в слове “хуй”. 

Они участливо интересуются – “А без мата нельзя?”. Они утверждают – “Без мата было бы лучше” . Они сетуют – “Я бы перепостила, но с матом не буду”. Они угрожают – “Будешь писать с матом – отпишусь”. Они доверительно делятся – “Не люблю маты.” Они гордятся – “В моем окружении никто не использует мат”. Они умничают – “Такой богатый лексикон, зачем вы используете мат?”

Камменты это полбеды – их можно игнорировать. Но ведь ОНИ стучатся в личку, и там, в самой сокровенинке нудят зловещим, визгливым голосом.

Пришло время расставить диакритические знаки в слове “хуй”.

Мат в лексиконе – это как член в нашем наборе органов (ну или как влагалище, кому как на гендере написано). Это метафора такая. Аналогия, мать ее за ногу. Ногой мы можем играть в футбол и выбивать двери. Рукой гладить волосы любимой или писать смертный приговор. У члена тоже набор функций и ништяков.  Член, он полноправный член нашего организма, . Не надо им размахивать всуе. Не надо его совать куда не попадя. Не надо делать вид, что его не существует. Не надо хвастаться самим фактом его существования. Надо помнить про уместность и неуместность. Нудистские пляжи – хороший пример уместности.  В то же время полностью отказываться от его использования крайне глупо и опасно. Да и какого члена, собссно? Кастрация, скопничество и целибат имеют место быть. Вопрос хотите ли вы быть кастратом, скопцом или следовать обету воздержания? Я кстати подозреваю, что даже католические священники не отказываются полностью от некоторых фич члена.

Мат такая же часть лексикона, как член часть организма. Мощная составляющая вербального и эпистолярного набора скиллов. Нет ни одной причины полностью отказываться от его употребления. Да, не везде. Да, не всегда. Да, желательно делать это умело и с огоньком. Пользуйтесь матом, как и членом – с умом и все получат удовольствие.

То, что обсценной и нецензурной лексики (да, здесь сознательно использован плеоназм) не чурались великие литераторы – это общее место. Дык и нам, простым смертным не грех небось. С этой же лексикой делаются операции на сердце, восходят на Эверест, ловят и наказывают преступников, парятся в бане и восхищаются женщинами. Пресловутая учительница русского языка, впервые прыгнувшая с парашютом, была сильно потрясена, весьма удивлена и крайне обескуражена, но вслух почему-то кричала по-другому. И она права. Она выбирает адекватные ситуации и ее состоянию выразительные средства языка. Кто ее осудит? – Только не я.

Я бы еще понял упреки в неискуссном использовании мата. Да, талант дан не всем. И мне далеко до мастеров. Я бы хотел, чтобы мой сын учился мату не на улице и не у меня, но скажем у Евгения Шестакова, чье “Открытое письмо А. Лебедеву” я периодически перечитываю со слезами восторга и печалью о собственной обделенности. Есть и другие титаны неизящной словесности. Тот же Лебедев или Николай Данилов умеют придать мысли объем с помощью высоко экспрессивной лексики. Они недостижимы, но я стремлюсь. Однако упрекают не за это. Упрекают за сам факт использования, невзирая на приличность случаю.

Неприемлещих и упрекающих не переделать.  Они проживут свою жизнь в тщете и прозябании. К ним у меня всего одна просьба, она же приказ – не надо пытаться переделать тех, кто пишет, используя всю палитру русского языка. Идите мимо. Личная страница человека его поле. Он там сам редактор, цензор, законодатель вкусов и блюститель нравов. Идите мимо – или пойдете на хуй. Выбор за вами.

А вот людям, заменяющим часть матерных слов на звездочки или репостящих со стыдливой припиской “Тут нецензурно, но уж больно хорошо написано” мне есть что сказать. Вы, интуитивно чувствуете, что ничего плохого в соленом слове, сказанном (или написанном) вовремя и к месту – нет.  Вам нравится то ощущение, которое создает в мозгу ладно скроенная фраза. Просто вы не можете забыть ту учительницу, которая  вам рассказала, что материться нехорошо. И она была права. Тогда. Когда вам было 11 лет. Но сегодня вам уже 35. Или 60. Вы уже сами можете решать что такое хорошо, и  что такое плохо. Прислушайтесь к себе и примите правильное решение. Я не призываю материться в общественных местах или в новостях. Я не призываю материться при детях. Я не призываю снять полностью табу с мата и отменить все социальные ограничения. Но я настаиваю на том, что неправильно отказываться от мата полностью. Пусть каждый решает как ему писать. Если вы примите это вы только выиграете. Вы также можете решить, что вы лишаете матершинника своего внимания и не читать его. Он переживет. Мой жизненный опыт подсказывает, что человек виртуозно матерящийся не останется в одиночестве.  Умение смачно выразиться обычно функция еще и других достоинств.

Не запрещайте другим и не отказывайтесь сами от использования члена. Это лишает вас многих радостей, это недальновидно, да и и просто смешно.

Нехорошие люди, Герцль и Авраам Шейн

Иногда тебе приходится встречаться с нехорошими людьми. Редисками. Внебрачными детьми блудливых козлов. И на протяжении встречи ты не можешь сосредоточиться, ты все время думаешь – “А может дать им в дыню?”. Дать в дыню – это наиболее правильный и простой способ закончить встречу и избежать стресса. Но если воспитание, законопослушность, стратегические интересы или страх напороться на обратку не позволяют расслабиться таким образом, то после подобной встречи надо пойти поесть. Желательно в сочетании с выпить.

Вчера утречком, после такой встречи в районе Дизенгофа я и пошел поесть. Сэндвичевая Герцеля существует на одном и том же месте уже больше 60-ти лет. Последние 32 года сэндвичи там мастрячит Герцель, а перед этим мастрячил его папа. По шкале пафосности это место находится на уровне “минус 193”. Но сэндвичи там достойны всякого и всяческого внимания. Место маленькое и заклеено всякими старыми афишами и объявлениями.

По неизвестной мне причине львиную долю настенного творчества занимают листочки с фотографиями Авраама Шейна и его стихами. Авраам Шейн – тель-авивская живая легенда. Респектабельный человек, управляющий отделением банка – в 1992-ом году под впечатлением самоубийства своего начальника решил, что жизнь слишком коротка, чтобы потратить ее на управление банком. С тех пор он он уличный поэт. На это ему жизни не жалко. Шляется по Тель-Авиву и предлагает прохожим свои стихи, напечатанные на листочках или самодельных брошюрах. Фиксированной цены нет. По его определению от одной агоры и выше. Но бесплатно не дает, так как считает, что за искусство должны платить. Иногда слышу от людей его фразу – “Поэзия рождается в сердце, политика рождается в заднице”.

Герцель изготовил для меня роскошный сэндвич с шакшукой средней остроты, зеленью и зеленым лучком. Несмотря на нашу, минимум 15-летнюю разницу в возрасте не в его пользу обращался он ко мне “абале”, что означает “папочка”. По израильским меркам это проявление дружелюбия.

Рядом бегали рассыльные с сэндвичами наперевес, Герцель погромыхивал сковородкой, нетерпеливый клиент понуживал Герцеля – “ялла, ялла”. Сидящий рядом со мной тель-авивский дедушка в морской кепке и с гитарой, что-то бурчал себе под нос и непринужденно цапал оливки из моей тарелочки. А я кушал (да-да, друзья мои, именно кушал) сэндвич. Кусочки помидоров и лоскутки шакшуки вываливались из него и планировали на мою рубашку и джинсы. В такой момент это не существенно. Я покончил с сэндвичем и простил своих врагов. Я даже поверил, что и у них есть какая-то функция в этом мире, что они здесь не просто так. Прекрасное чувство. Оно продлится примерно полчаса. Первые полчаса после такого сэндвича я как сицилиец на свадьбе дочери – не могу никому отказать ни в чем. А потом все станет как прежде.

Герцль на подготовительном этапе сэндвича

 

Клиент в ожидании закуски

 

Герцль вкладывает душу в мой сэндвич

 

Сэндвич с шакшукой

 

Оливки и огурчики задумчивые

 

Без комментариев

 

Авраам Шейн с собственной цитатой про политику и поэзию

 

Стены забегаловки

 

Еще стена с раритетами

 

Готовится моя шакшука

 

Интерьер

 

Любой желающий может надавить себе соку

Немного о буррате

Апофеозом всех чувственных удовольствий является поедание бурраты. Ни унижение врага, ни удачное IPO, ни секс любого уровня изврата, ни перетролливание тролля в фб не принесут человеку такого уровня чувственного ощущения как смакование бурраты.

Личного обаяния у бурраты ноль. Она хрестоматийный пример “из грязи в князи”. Она всегда помнит из каких низов она вышла. Ее происхождение – это дно. Достойно уважения, что из блюда из обрезков и остатков сыра эта итальянка поднялась до звания аристократки среди сыров и статуса деликатеса. Но характер у бурраты мерзкий. Кроме генетической памяти о своем низком происхождении у нее еще и крайне небольшой срок жизни. И это тоже шарма ей не добавляет.

Для бурраты в первую очередь важно окружение. Несмотря на то, что мясо это венец кулинарения, оно не подходит в качестве спутника для этого высокомерного мешочка с мягким сыром. Нужны овощи. Свежие. Не любые. Помидоры, лук, артишок. Базилик. Оливки несомненно. Есть люди жрущие буррату с инжиром, дыней или персиком. Бог им судья. Это могло бы подойти для детского утренника или как закуска на девичнике в SPA. Настоящий ценитель на предложение поесть буррату с инжиром лишь снисходительно качнет головой и уйдет в закат.

Заправка. Тут все просто – оливковое масло, бальзамический уксус, крупная соль. Можно немного черного перца грубого помола, но не обязательно. Он может немного украсить блюдо, но не внесет ничего существенного. Лучше без него.

Чем рот успокоится между ломтиками бурраты? Здесь я развязно  либерален. Конечно классика это вино или пиво, типа лагера или светлого нефильтрованного . Но мне приходилось пить водку под буррату, а также есть буррату под водку. И они великолепно подружились. Один мой уважаемый друг находит удовольствие в виски с этим блюдом и я ни разу не осудил его даже взглядом. Секрет здесь в том, что буррата, подобно солнечному свету облагораживает своим присутствием любой напиток, включая питьевой спирт. Нет такого алкоголя, которому буррата не передала бы каплю своей чувственности. Не стоит упоминания, что пить с бурратой неалкогольные напитки это легкомысленно и недостойно мыслящего человека. Как, собственно и с подавляющим большинством блюд. Так, что наливайте любой градусосодержащий напиток, который есть под рукой и не раздумывайте.

Существуют два непримиримых подхода к Первому Укусу Бурраты. Сторонники одного утверждают, что сначала надо cъесть помидор, артишок или оливку и лишь потом приступать к буррате. Это, дескать, подчеркнет ее вкус. Их противники доказывают, что это смехотворно и и вне всякого сомнения буррата должна первой попасть на вкусовые сосочки. Я считаю, что догматизм здесь неуместен. Каждый должен сам выбрать свой путь к Первому Укусу Бурраты.

В процессе еды вам придется принять ряд решений. Как положить буррату на язык мягкой сердцевиной, а не слегка шершавым бочком? Допустимы ли на одном заходе вилки ломтик бурраты и помидор или их нужно чередовать? Выпить ли глоток вина до кусочка бурраты или сразу после? На каком этапе съесть верхний бантик, у которого нет мягкой сердцевины (это вам не хинкали, не вздумайте его оставить в тарелке – потом семь лет хорошей бурраты не будет)? Допустимо ли обмакивать кусочек бурраты в заправку целиком? Чередовать ли ее похрустывающей чиабаттой или обойтись без хлеба?

В буррате много от женщины. Изящные, плавные формы. Непредсказуемый, сварливый характер. Внутренняя аморфность при внешней целостности. Она дорого обходится. Но как и женщина, она доставляет наслаждение. Эта итальянка того стоит.

Те кто еще не пробовал буррату – я вам завидую. Вам предстоит чудесный акт потери девственности. Не бойтесь. Смело принимайте решения. Запивайте буррату вином и заедайте ей пиво. Нет ничего непоправимого. С каждой следующей бурратой вы будете все более искушенными. Буррата может компенсировать любую неудачу и вылечить депрессию (как минимум на час).  Заменить женщине мужчину, а мужчине рыбалку и футбол (тоже на час). Насытить вас, в конце концов (примерно на два часа).

При всем уважении и преклонении перед бурратой она лишь подготовка к основному блюду. Не дайте прекрасному второстепенному заслонить вам чудесное главное.